De Do a Do

Antes solía ir buscando notas con los dedos sobre el cuaderno, la pierna, el vacío. Todo podía convertirse en el teclado que no tenía delante.

Me he construido unas teclas portátiles, de dos colores, como las de verdad. Con fichas dobles blancas de dominó y colocadas al revés, negras. Al presionarlas golpean una tablilla de madera que encontré olvidada tras un domingo de rastro. Suena como si fuera de cristal.

Las llevo en el bolsillo, y con los dedos persigo los pasos verdes que se intentan escapar del muñeco del semáforo, el ritmo de un pestañeo, las gotas cuando son de lluvia, el irreconciliable balanceo de unos brazos y cada una de las veces en las que te surge esa mueca con sonrisa.

Desde mi bolsillo voy ensayando, y compongo un sueño, el de hacer música.

Nancy Sinatra - You Only Live Twice

Imagen: Miguel Ángel Vera